maldoror

De Gezangen van Maldoror

Vierde Gezang

Strofe 1

Het is een mens, een steen of een boom die het vierde gezang zal beginnen. Wanneer de voet over een kikker glijdt, voelt men een gevoel van walging; maar wanneer men slechts lichtjes, met de hand, het menselijk lichaam aanraakt, splijt de huid van de vingers, zoals de schubben van een blok mica dat met hamerslagen wordt gebroken; en net zoals het hart van een haai, een uur na zijn dood, nog steeds klopt op het dek met een hardnekkige vitaliteit, zo worden onze ingewanden van onder tot boven door elkaar geschud, lang na de aanraking. Zozeer wekt de mens afschuw op bij zijn eigen soortgenoot! Misschien vergis ik mij wanneer ik dit zeg; maar misschien spreek ik ook de waarheid. Ik ken, ik bedenk een ziekte die verschrikkelijker is dan ogen die gezwollen zijn door lange overpeinzingen over het vreemde karakter van de mens: maar ik zoek haar nog steeds… en ik heb haar niet kunnen vinden! Ik acht mijzelf niet minder intelligent dan een ander, en toch, wie zou durven beweren dat ik in mijn onderzoekingen geslaagd ben? Welke leugen zou uit zijn mond komen!

De oude tempel van Denderah ligt op anderhalf uur van de linkeroever van de Nijl. Vandaag hebben ontelbare falanxen van wespen bezit genomen van de goten en kroonlijsten. Ze fladderen rond de zuilen, als de dikke golven van een zwarte haardos. Als enige bewoners van het koude portiek bewaken ze de ingang van de vestibules, als een erfelijk recht. Ik vergelijk het gezoem van hun metalen vleugels met het onophoudelijke botsen van ijsschotsen, die tegen elkaar worden geworpen tijdens het ontdooien van de poolzeeën. Maar als ik het gedrag overdenk van degene aan wie de voorzienigheid de troon op deze aarde heeft gegeven, laten de drie vinnen van mijn verdriet een nog luider gemurmel horen! Wanneer een komeet, in de nacht, plotseling verschijnt in een deel van de hemel, na tachtig jaar afwezigheid, toont zij aan de aardbewoners en de krekels haar schitterende en dampige staart. Ongetwijfeld is zij zich niet bewust van deze lange reis; dat geldt niet voor mij: leunend op het hoofdeinde van mijn bed, terwijl de kartelingen van een dorre en sombere horizon krachtig oprijzen tegen de achtergrond van mijn ziel, verlies ik mij in de dromen van medelijden en bloos ik voor de mens!

In tweeën gesneden door de bries haast de matroos, na zijn nachtwacht te hebben volbracht, zich om zijn hangmat te bereiken: waarom wordt deze troost mij niet geboden? Het idee dat ik vrijwillig zo laag ben gevallen als mijn soortgenoten, en dat ik minder recht heb dan een ander om te klagen over ons lot, dat geketend blijft aan de verharde korst van een planeet, en over de essentie van onze perverse ziel, dringt door mij heen als een smidsspijker. Men heeft explosies van mijngas gezien die hele families hebben vernietigd; maar zij kenden de doodsstrijd slechts kort, omdat de dood bijna onmiddellijk is, te midden van puin en giftige gassen: ik… ik besta nog steeds als het basalt! In het midden, zoals aan het begin van het leven, lijken de engelen op zichzelf: is het niet al lang geleden dat ik niet meer op mijzelf lijk!

De mens en ik, opgesloten binnen de grenzen van onze intelligentie, zoals vaak een meer binnen een gordel van koraaleilanden, in plaats van onze respectieve krachten te bundelen om ons te verdedigen tegen toeval en ongeluk, wijken we uiteen, met het beven van haat, en nemen twee tegenovergestelde wegen, alsof we elkaar wederzijds hebben verwond met de punt van een dolk! Het lijkt erop dat de een het minachting begrijpt die hij bij de ander oproept; gedreven door het motief van een relatieve waardigheid, haasten we ons om onze tegenstander niet te misleiden; ieder blijft aan zijn kant en weet dat een uitgeroepen vrede onmogelijk te bewaren zou zijn. Goed dan, laat het zo zijn! Laat mijn oorlog tegen de mens eeuwig duren, aangezien ieder in de ander zijn eigen degradatie herkent… aangezien beiden dodelijke vijanden zijn. Of ik nu een rampzalige overwinning behaal of bezwijk, de strijd zal prachtig zijn: ik, alleen, tegen de mensheid. Ik zal geen wapens gebruiken die gemaakt zijn van hout of ijzer; ik zal de lagen mineralen die uit de aarde zijn gewonnen met mijn voet wegduwen: de krachtige en serafijnse klank van de harp zal, onder mijn vingers, een geducht talisman worden. In menige hinderlaag heeft de mens, die sublieme aap, mijn borst al doorboord met zijn porfieren lans: een soldaat toont zijn wonden niet, hoe glorieus ze ook zijn. Deze verschrikkelijke oorlog zal pijn zaaien in beide partijen: twee vrienden die koppig proberen elkaar te vernietigen, wat een drama!

Strofe 2

Twee pilaren, die men niet moeilijk en nog minder onmogelijk voor baobabs kon houden, waren te zien in de vallei, groter dan twee spelden. Inderdaad, het waren twee enorme torens. En hoewel twee baobabs op het eerste gezicht niet lijken op twee spelden, noch op twee torens, kan men toch, door behendig de touwtjes van de voorzichtigheid te gebruiken, zonder angst om ongelijk te hebben (want als deze bewering gepaard zou gaan met ook maar een greintje angst, zou het geen bewering meer zijn; hoewel dezelfde naam deze twee verschijnselen van de ziel aanduidt, die voldoende uitgesproken kenmerken hebben om niet lichtzinnig met elkaar verward te worden), stellen dat een baobab niet zozeer verschilt van een pilaar dat de vergelijking tussen deze architecturale vormen… of geometrische… of beide… of geen van beide… of liever, verheven en massieve vormen, verboden zou zijn. Ik heb zojuist, ik heb niet de pretentie om het tegendeel te beweren, de juiste epitheta gevonden voor de zelfstandige naamwoorden pilaar en baobab: laat men goed weten dat ik deze opmerking niet zonder een vreugde gemengd met trots maak aan hen die, na hun oogleden te hebben opgetild, de zeer prijzenswaardige beslissing hebben genomen om deze pagina’s door te nemen, terwijl de kaars brandt, als het nacht is, terwijl de zon schijnt, als het dag is.

En zelfs als een hogere macht ons op de meest duidelijke en precieze wijze zou bevelen om de verstandige vergelijking, die iedereen zeker met straffeloosheid heeft kunnen waarderen, in de afgronden van de chaos te werpen, zelfs dan, en vooral dan, mag men dit belangrijkste axioma niet uit het oog verliezen: de gewoonten die door de jaren, de boeken, het contact met soortgenoten en het inherente karakter van ieder, dat zich in een snelle bloei ontwikkelt, zijn opgebouwd, zouden de menselijke geest het onherstelbare stigma van herhaling opleggen, in het criminele gebruik (crimineel, tijdelijk en spontaan bezien vanuit het standpunt van de hogere macht) van een retorische figuur die velen verachten, maar die velen verheerlijken. Als de lezer deze zin te lang vindt, laat hij mijn excuses aanvaarden; maar laat hij van mijn kant geen laagheden verwachten. Ik kan mijn fouten bekennen; maar ik zal ze niet zwaarder maken door mijn lafheid.

Mijn redeneringen zullen soms botsen met de belletjes van de waanzin en de serieuze schijn van wat in feite slechts grotesk is (hoewel, volgens sommige filosofen, het vrij moeilijk is om de nar van de melancholicus te onderscheiden, het leven zelf zijnde een komisch drama of een dramatische komedie); toch is het iedereen toegestaan om vliegen te doden en zelfs neushoorns, om af en toe te rusten van een al te steile arbeid. Om vliegen te doden, hier is de meest snelle manier, hoewel niet de beste: men verplettert ze tussen de eerste twee vingers van de hand. De meeste schrijvers die dit onderwerp grondig hebben behandeld, hebben met veel waarschijnlijkheid berekend dat het in verschillende gevallen beter is om hun kop af te snijden. Als iemand mij verwijt dat ik over spelden spreek als een radicaal frivool onderwerp, laat hij dan zonder vooringenomenheid opmerken dat de grootste effecten vaak door de kleinste oorzaken zijn voortgebracht. En om niet verder af te dwalen van het kader van dit vel papier, ziet men niet dat het moeizame stuk literatuur dat ik sinds het begin van deze strofe aan het componeren ben, misschien minder gewaardeerd zou worden als het zijn uitgangspunt zou nemen in een netelige kwestie van chemie of interne pathologie? Overigens, alle smaken zijn in de natuur aanwezig; en toen ik in het begin de pilaren met zoveel juistheid met spelden vergeleek (zeker, ik dacht niet dat men mij dat ooit zou verwijten), baseerde ik mij op de wetten van de optica, die hebben vastgesteld dat hoe verder het visuele straal verwijderd is van een object, hoe kleiner het beeld zich in het netvlies weerspiegelt.

Zo is het dat wat de neiging van onze geest tot klucht voor een armzalige woordspeling aanziet, meestal in de gedachte van de auteur slechts een belangrijke waarheid is, met majesteit verkondigd! Oh! Die dwaze filosoof die in lachen uitbarstte toen hij een ezel een vijg zag eten! Ik verzin niets: de oude boeken hebben dit vrijwillige en schandelijke afwerpen van menselijke waardigheid met de meest uitgebreide details beschreven. Ik weet niet hoe te lachen. Ik heb nooit kunnen lachen, hoewel ik het meerdere keren heb geprobeerd. Het is zeer moeilijk om te leren lachen. Of liever, ik geloof dat een gevoel van afkeer voor deze monstruositeit een essentieel kenmerk van mijn karakter vormt. Welnu, ik ben getuige geweest van iets nog sterker: ik heb een vijg een ezel zien eten! En toch heb ik niet gelachen; eerlijk gezegd, geen enkele mondspier heeft bewogen. De behoefte om te huilen greep mij zo sterk, dat mijn ogen een traan lieten vallen.

"Natuur! Natuur!" riep ik snikkend, "de sperwer verscheurt de mus, de vijg eet de ezel en de lintworm verslindt de mens!"

Zonder het besluit te nemen om verder te gaan, vraag ik mijzelf af of ik heb gesproken over de manier waarop men vliegen doodt. Ja, nietwaar? Het is niet minder waar dat ik niet heb gesproken over de vernietiging van neushoorns! Als sommige vrienden zouden beweren dat ik dat wel heb gedaan, zou ik niet naar hen luisteren, en ik zou mij herinneren dat lof en vleierij twee grote struikelblokken zijn. Toch, om mijn geweten zoveel mogelijk te bevredigen, kan ik niet nalaten op te merken dat deze verhandeling over de neushoorn mij buiten de grenzen van geduld en kalmte zou brengen, en waarschijnlijk (laten we zelfs de stoutmoedigheid hebben om zeker te zeggen) de huidige generaties zou ontmoedigen. Niet over de neushoorn gesproken te hebben na de vlieg! Ik had op zijn minst, als een aanvaardbare verontschuldiging, deze niet opzettelijke omissie (en ik heb het niet gedaan!) snel moeten vermelden, wat niet zal verbazen wie de werkelijke en onverklaarbare tegenstrijdigheden die in de kwabben van het menselijk brein huizen, grondig hebben bestudeerd.

Niets is onwaardig voor een grote en eenvoudige intelligentie: het kleinste fenomeen van de natuur, als er een mysterie in schuilt, zal voor de wijze een onuitputtelijke bron van reflectie worden. Als iemand een ezel een vijg ziet eten of een vijg een ezel ziet eten (deze twee omstandigheden komen niet vaak voor, tenzij in de poëzie), wees er zeker van dat hij, na twee of drie minuten te hebben nagedacht over welke houding hij moet aannemen, het pad van de deugd zal verlaten en zal beginnen te lachen als een haan! Nogmaals, het is niet precies bewezen dat hanen expres hun bek openen om de mens te imiteren en een gekwelde grimas te maken. Ik noem bij vogels een grimas wat bij de mensheid dezelfde naam draagt! De haan wijkt niet af van zijn natuur, minder uit onvermogen dan uit trots. Leer ze lezen, en ze komen in opstand. Het is geen papegaai, die zich zo zou verlustigen in zijn zwakte, onwetend en onvergeeflijk! Oh! Verachtelijke vernedering! Hoe lijkt men op een geit wanneer men lacht! De kalmte van het voorhoofd is verdwenen om plaats te maken voor twee enorme vissenoogen die (is het niet betreurenswaardig?)… die… die beginnen te schitteren als vuurtorens!

Vaak zal het mij gebeuren om met plechtigheid de meest kluchtige stellingen te verkondigen… ik vind niet dat dit een voldoende dwingende reden is om de mond te verbreden! Ik kan niet anders dan lachen, zullen jullie mij antwoorden; ik aanvaard deze absurde verklaring, maar laat het dan een melancholisch lachen zijn. Lach, maar huil tegelijkertijd. Als je niet met je ogen kunt huilen, huil dan met je mond. Is dat nog steeds onmogelijk, urineer dan; maar ik waarschuw dat hier een of andere vloeistof nodig is om de droogte te verzachten die het lachen, met zijn achterwaarts gespleten trekken, in zijn flanken draagt. Wat mij betreft, ik zal mij niet laten ontmoedigen door het grappige gekakel en de originele brulgeluiden van hen die altijd iets te klagen hebben over een karakter dat niet op het hunne lijkt, omdat het een van de ontelbare intellectuele modificaties is die God, zonder af te wijken van een oertype, schiep om de benige structuren te besturen.

Tot aan onze tijd heeft de poëzie een verkeerde weg gevolgd; zich verheffend tot de hemel of kruipend over de aarde, heeft zij de principes van haar bestaan miskend en is zij, niet zonder reden, voortdurend bespot door eerlijke mensen. Zij is niet bescheiden geweest… de mooiste eigenschap die in een onvolmaakt wezen zou moeten bestaan! Ik wil mijn kwaliteiten tonen; maar ik ben niet hypocriet genoeg om mijn ondeugden te verbergen! Het lachen, het kwaad, de trots, de waanzin zullen beurtelings verschijnen, tussen de gevoeligheid en de liefde voor rechtvaardigheid, en zullen dienen als voorbeeld voor de menselijke verbijstering: ieder zal zichzelf erin herkennen, niet zoals hij zou moeten zijn, maar zoals hij is. En misschien zal dit eenvoudige ideaal, bedacht door mijn verbeelding, toch alles overtreffen wat de poëzie tot nu toe aan groots en heiligs heeft gevonden. Want als ik mijn ondeugden in deze pagina’s laat doorschemeren, zal men des te meer geloven in de deugden die ik erin laat stralen, en waarvan ik de aureool zo hoog zal plaatsen dat de grootste genieën van de toekomst mij oprechte dankbaarheid zullen betuigen. Zo zal de huichelarij rechtstreeks uit mijn woning worden verdreven. Er zal in mijn gezangen een indrukwekkend bewijs van kracht zijn, om zo de ontvangen meningen te verachten. Hij zingt voor zichzelf, en niet voor zijn soortgenoten. Hij meet zijn inspiratie niet af aan de menselijke weegschaal. Vrij als de storm is hij op een dag gestrand op de ongetemde stranden van zijn verschrikkelijke wil! Hij vreest niets, behalve zichzelf! In zijn bovennatuurlijke gevechten zal hij de mens en de Schepper met voordeel aanvallen, zoals wanneer de zwaardvis zijn zwaard in de buik van de walvis steekt: laat hij vervloekt zijn, door zijn kinderen en door mijn uitgemergelde hand, degene die volhardt in het niet begrijpen van de meedogenloze kangoeroes van het lachen en de brutale luizen van de karikatuur!…

Twee enorme torens waren te zien in de vallei; ik heb dat aan het begin gezegd. Door ze met twee te vermenigvuldigen, was het product vier… maar ik onderscheidde niet duidelijk de noodzaak van deze rekenkundige operatie. Ik vervolgde mijn weg, met koorts op mijn gezicht, en ik riep onophoudelijk:

"Nee… nee… ik onderscheid niet duidelijk de noodzaak van deze rekenkundige operatie!"

Ik had het gekraak van kettingen gehoord, en pijnlijke kreten. Laat niemand het mogelijk achten, wanneer hij door deze plek komt, om de torens met twee te vermenigvuldigen, zodat het product vier is! Sommigen vermoeden dat ik de mensheid liefheb alsof ik haar eigen moeder was, en haar negen maanden in mijn geurige flanken heb gedragen; daarom ga ik niet meer terug naar de vallei waar de twee eenheden van de multiplicand oprijzen!

Strofe 3

Een galg rees op uit de grond; op een meter daarboven hing een man, aan zijn haren opgehangen, met zijn armen achter zijn rug vastgebonden. Zijn benen waren vrijgelaten om zijn kwellingen te vergroten en hem nog meer te doen verlangen naar alles wat in strijd was met de omklemming van zijn armen. De huid van zijn voorhoofd was zo strak gespannen door het gewicht van de ophanging, dat zijn gezicht, door de omstandigheden gedoemd tot het ontbreken van natuurlijke expressie, leek op de versteende concretie van een stalactiet. Al drie dagen onderging hij deze marteling. Hij schreeuwde:

"Wie zal mijn armen losmaken? Wie zal mijn haren losmaken? Ik ontwricht mijzelf in bewegingen die alleen maar de wortels van mijn haren verder van mijn hoofd scheiden; dorst en honger zijn niet de voornaamste oorzaken die mij het slapen beletten. Het is onmogelijk dat mijn bestaan zijn voortzetting vindt voorbij de grens van een uur. Iemand om mijn keel te openen met een scherpe steen!"

Elk woord werd voorafgegaan en gevolgd door intense kreten. Ik sprong uit het struikgewas waarachter ik mij had verscholen en begaf mij naar de pop, of het stuk spek dat aan het plafond was vastgebonden. Maar zie, van de tegenovergestelde kant kwamen twee dronken vrouwen dansend aan. De ene hield een zak en twee zwepen met loden koorden vast, de andere een vat vol teer en twee kwasten. De grijzende haren van de oudste wapperden in de wind, als de flarden van een gescheurd zeil, en de enkels van de andere klapperden tegen elkaar, als de staartslagen van een tonijn op het achterdek van een schip. Hun ogen schitterden met een vlam zo zwart en krachtig, dat ik aanvankelijk niet geloofde dat deze twee vrouwen tot mijn soort behoorden. Ze lachten met een aplomb dat zo egoïstisch was, en hun trekken wekten zoveel afschuw op, dat ik geen moment twijfelde of ik niet de twee meest afschuwelijke exemplaren van het menselijk ras voor mij had. Ik verborg mij opnieuw achter het struikgewas en hield mij stil, zoals de acantophorus serraticornis, die alleen zijn kop uit zijn nest steekt.

Ze naderden met de snelheid van de vloed; met mijn oor tegen de grond gedrukt, bracht het duidelijk waargenomen geluid mij de lyrische trilling van hun mars. Toen de twee vrouwelijke orang-oetans onder de galg aankwamen, snoven ze enkele seconden de lucht op; ze toonden, met hun bloederige gebaren, de werkelijk opmerkelijke hoeveelheid verbijstering die voortkwam uit hun ervaring, toen ze merkten dat er niets veranderd was op deze plek: het einde door de dood, conform hun wensen, was niet ingetreden. Ze hadden het niet de moeite waard gevonden om hun hoofd op te heffen om te zien of de mortadella nog op dezelfde plaats hing. De ene zei:

"Is het mogelijk dat je nog ademt? Je hebt een taaie levenskracht, mijn geliefde echtgenoot."

Zoals wanneer twee zangers in een kathedraal afwisselend de verzen van een psalm zingen, antwoordde de tweede:

"Wil je dan niet sterven, o mijn gracieuze zoon? Vertel me dan hoe je het hebt gedaan (zeker door een of andere tovenarij) om de gieren af te schrikken? Inderdaad, je karkas is zo mager geworden! De zefier wiegt het als een lantaarn."

Elk van hen nam een kwast en teerde het lichaam van de opgehangene… elk van hen nam een zweep en hief de armen… Ik bewonderde (het was absoluut onmogelijk om niet hetzelfde te doen) met welke energieke precisie de metalen bladen, in plaats van over het oppervlak te glijden, zoals wanneer men vecht tegen een neger en vergeefse pogingen doet, eigen aan een nachtmerrie, om hem bij de haren te grijpen, zich dankzij de teer tot diep in het vlees hechtten, gemarkeerd door groeven zo diep als de belemmering van de botten redelijkerwijs toeliet. Ik heb mijzelf behoed voor de verleiding om genot te vinden in dit buitengewoon merkwaardige schouwspel, maar minder diep komisch dan men gerechtigd was te verwachten. En toch, ondanks de goede voornemens die ik van tevoren had gemaakt, hoe kon ik de kracht van deze vrouwen, de spieren van hun armen, niet erkennen? Hun behendigheid, die erin bestond om op de meest gevoelige delen te slaan, zoals het gezicht en de onderbuik, zal ik alleen vermelden als ik de ambitie heb om de totale waarheid te vertellen! Tenzij ik, door mijn lippen op elkaar te drukken, vooral in de horizontale richting (maar iedereen weet dat dit de meest gebruikelijke manier is om die druk teweeg te brengen), de voorkeur geef aan een stilte vol tranen en mysteries, waarvan de pijnlijke manifestatie niet in staat zal zijn om, niet alleen even goed maar zelfs beter dan mijn woorden (want ik geloof niet dat ik mij vergis, hoewel men in principe de hypothetische mogelijkheden van een vergissing niet volledig moet ontkennen, om niet de meest elementaire regels van behendigheid te schenden), de funeste resultaten te verbergen die veroorzaakt zijn door de woede die de droge middenhandsbeentjes en de robuuste gewrichten in werking stelt: zelfs als men zich niet zou plaatsen vanuit het standpunt van de onpartijdige waarnemer en de ervaren moralist (het is bijna belangrijk genoeg dat ik weet dat ik deze min of meer bedrieglijke beperking niet volledig aanvaard), zou de twijfel in dit opzicht niet de mogelijkheid hebben om zijn wortels uit te breiden; want ik veronderstel het voorlopig niet in de handen van een bovennatuurlijke macht, en het zou onvermijdelijk, misschien niet plotseling, omkomen door gebrek aan een sap dat tegelijkertijd de voorwaarden van voeding en afwezigheid van giftige stoffen vervult.

Het is duidelijk, zo niet, lees mij dan niet, dat ik slechts de timide persoonlijkheid van mijn mening opvoer: verre van mij echter de gedachte om af te zien van rechten die onbetwistbaar zijn! Zeker, het is niet mijn bedoeling om deze bewering te bestrijden, waarin het criterium van zekerheid schittert, dat er een eenvoudiger manier is om tot overeenstemming te komen; die zou, ik vertaal het met slechts enkele woorden, maar die meer dan duizend waard zijn, erin bestaan om niet te discussiëren: het is moeilijker in de praktijk te brengen dan het gros van de stervelingen over het algemeen denkt. Discussiëren is het grammaticale woord, en veel mensen zullen vinden dat men niet zonder een omvangrijk dossier van bewijzen zou moeten tegenspreken wat ik zojuist op papier heb gezet; maar de zaak verschilt aanzienlijk, als men zijn eigen instinct mag toestaan om een zeldzame scherpzinnigheid te gebruiken in dienst van zijn omzichtigheid, wanneer het oordelen formuleert die anders, wees daarvan overtuigd, zouden lijken op een stoutmoedigheid die langs de kusten van de grootspraak scheert.

Om dit kleine incident af te sluiten, dat zichzelf van zijn omhulsel heeft ontdaan met een lichtzinnigheid die even onherstelbaar betreurenswaardig als fataal vol interesse is (wat iedereen ongetwijfeld heeft kunnen vaststellen, op voorwaarde dat hij zijn meest recente herinneringen heeft onderzocht), is het goed, als men over perfect evenwichtige vermogens beschikt, of beter, als de weegschaal van idiotie niet te veel zwaarder weegt dan het plateau waarin de nobele en prachtige eigenschappen van de rede rusten, dat wil zeggen, om duidelijker te zijn (want tot nu toe ben ik slechts beknopt geweest, wat velen niet zullen toegeven vanwege mijn langdradigheid, die slechts denkbeeldig is, aangezien zij hun doel vervult, namelijk om met het scalpel van de analyse de vluchtige verschijningen van de waarheid op te sporen tot in hun laatste schuilplaatsen), als de intelligentie voldoende overheerst over de gebreken waaronder gewoonte, natuur en opvoeding haar gedeeltelijk hebben verstikt, is het goed, herhaal ik voor de tweede en laatste keer, want door te herhalen zou men uiteindelijk, meestal niet ten onrechte, elkaar niet meer begrijpen, om met de staart tussen de benen (als ik al een staart heb) terug te keren naar het dramatische onderwerp dat in deze strofe is vastgelegd.

Het is nuttig om een glas water te drinken voordat ik verderga met mijn werk. Ik geef de voorkeur aan het drinken van twee glazen, in plaats van het te moeten missen. Zo ook, tijdens een jacht op een weggelopen neger, door het bos, op een afgesproken moment, hangt elk lid van de groep zijn geweer aan de lianen, en men komt samen in de schaduw van een bosje om de dorst te lessen en de honger te stillen. Maar de pauze duurt slechts enkele seconden, de achtervolging wordt met verbetenheid hervat en het hallali klinkt al snel. En zoals zuurstof herkenbaar is aan de eigenschap die het zonder trots bezit, om een lucifer met enkele ontbrandingspunten opnieuw aan te steken, zo zal men de vervulling van mijn plicht herkennen aan de haast die ik toon om terug te keren naar de kwestie.

Toen de vrouwelijke wezens zagen dat ze de zweep niet langer konden vasthouden, die door vermoeidheid uit hun handen viel, beëindigden ze verstandig het gymnastische werk dat ze bijna twee uur lang hadden uitgevoerd, en trokken zich terug, met een vreugde die niet zonder dreiging voor de toekomst was. Ik begaf mij naar degene die mij om hulp riep, met een ijskoude blik (want het bloedverlies was zo groot dat de zwakte hem belette te spreken, en mijn mening was, hoewel ik geen arts was, dat de bloeding zich in het gezicht en de onderbuik had voorgedaan), en ik knipte zijn haren af met een schaar, nadat ik zijn armen had bevrijd. Hij vertelde mij dat zijn moeder hem op een avond in haar kamer had geroepen en hem had bevolen zich uit te kleden om de nacht met haar in een bed door te brengen, en dat zij, zonder op een antwoord te wachten, zich van al haar kleren had ontdaan, terwijl ze voor hem de meest onzedelijke gebaren kruiste. Dat hij zich toen had teruggetrokken. Bovendien had hij door zijn voortdurende weigeringen de woede van zijn vrouw op zich geladen, die zich had laten wiegen door de hoop op een beloning als zij erin zou slagen haar man ertoe te brengen zijn lichaam te lenen aan de passies van de oude vrouw. Ze beraamden een complot om hem aan een galg op te hangen, die van tevoren was voorbereid in een afgelegen gebied, en hem langzaam te laten sterven, blootgesteld aan alle ellende en gevaren. Het was niet zonder zeer rijpe en talrijke overwegingen, vol met bijna onoverkomelijke moeilijkheden, dat ze uiteindelijk hun keuze hadden laten vallen op de geraffineerde marteling die alleen door de onverwachte hulp van mijn tussenkomst een einde had gevonden. De meest levendige tekenen van dankbaarheid onderstreepten elke uitdrukking, en gaven zijn vertrouwelijke mededelingen niet hun minste waarde.

Ik droeg hem naar de dichtstbijzijnde hut; want hij was zojuist flauwgevallen, en ik verliet de boeren pas toen ik hun mijn beurs had gegeven om voor de gewonde te zorgen, en ik hun had laten beloven dat ze de ongelukkige, als hun eigen zoon, blijken van aanhoudende sympathie zouden schenken. Op mijn beurt vertelde ik hun het voorval, en ik naderde de deur om mijn voet weer op het pad te zetten; maar zie, na een honderdtal meters te hebben afgelegd, keerde ik werktuiglijk op mijn schreden terug, ging opnieuw de hut binnen, en terwijl ik mij tot de naïeve eigenaars richtte, riep ik uit:

"Nee, nee… denk niet dat dit mij verbaast!"

Deze keer vertrok ik definitief; maar de voetzolen konden zich niet zeker neerzetten: een ander zou het misschien niet hebben opgemerkt! De wolf gaat niet meer onder de galg door die op een lentedag werd opgericht door de ineengestrengelde handen van een echtgenote en een moeder, zoals toen hij zijn betoverde verbeelding het pad liet nemen naar een denkbeeldige maaltijd. Wanneer hij aan de horizon die zwarte haardos ziet, heen en weer gewiegd door de wind, moedigt hij zijn kracht van inertie niet aan, en neemt hij de vlucht met een ongeëvenaarde snelheid! Moet men in dit psychologische fenomeen een intelligentie zien die superieur is aan het gewone instinct van zoogdieren? Zonder iets te bevestigen en zelfs zonder iets te voorspellen, lijkt het mij dat het dier heeft begrepen wat misdaad is! Hoe zou hij dat niet begrijpen, wanneer mensen zelf, tot op dit onbeschrijfelijke punt, de heerschappij van de rede hebben verworpen, om in plaats van deze onttroonde koningin slechts een woeste wraak te laten voortbestaan!

Strofe 4

Ik ben vuil. De luizen vreten mij op. De zwijnen braken wanneer ze naar mij kijken. De korsten en zweren van de lepra hebben mijn huid geschilferd, bedekt met gelig pus. Ik ken het water van de rivieren niet, noch de dauw van de wolken. Op mijn nek, als op een mesthoop, groeit een reusachtige paddenstoel met schermvormige steeltjes. Zittend op een vormeloos meubelstuk heb ik mijn ledematen al vier eeuwen niet bewogen. Mijn voeten hebben wortel geschoten in de grond en vormen, tot aan mijn buik, een soort levende vegetatie, gevuld met gemene parasieten, die nog niet helemaal plantaardig is, maar ook geen vlees meer. Toch klopt mijn hart. Maar hoe zou het kunnen kloppen, als de rotting en de uitwasemingen van mijn lijk (ik durf het geen lichaam te noemen) het niet overvloedig voedden? Onder mijn linkeroksel heeft een familie padden haar intrek genomen, en wanneer een van hen beweegt, kietelt het mij. Pas op dat er niet een ontsnapt en met zijn bek de binnenkant van je oor komt krabben: hij zou daarna in staat zijn je hersenen binnen te dringen. Onder mijn rechteroksel is er een kameleon die hen voortdurend opjaagt om niet van honger te sterven: iedereen moet leven. Maar wanneer de ene partij de listen van de andere volledig doorkruist, vinden ze niets beters dan elkaar niet te storen en zuigen ze aan het delicate vet dat mijn ribben bedekt: ik ben eraan gewend.

Een gemene adder heeft mijn penis verslonden en zijn plaats ingenomen: zij heeft mij tot een eunuch gemaakt, die gemene. Oh! Had ik mij maar kunnen verdedigen met mijn verlamde armen; maar ik geloof eerder dat ze in boomstammen zijn veranderd. Hoe dan ook, het is belangrijk om vast te stellen dat het bloed daar niet meer zijn roodheid komt tonen. Twee kleine egels, die niet meer groeien, hebben de inhoud van mijn testikels aan een hond gegooid, die het niet heeft geweigerd: de opperhuid, zorgvuldig gewassen, hebben ze erin gehuisvest. De anus is onderschept door een krab; aangemoedigd door mijn inertie bewaakt hij de ingang met zijn scharen en doet mij veel pijn! Twee kwallen hebben de zeeën overgestoken, onmiddellijk gelokt door een hoop die niet werd teleurgesteld. Ze hebben aandachtig gekeken naar de twee vlezige delen die het menselijk achterwerk vormen, en door zich vast te klampen aan hun convexe ronding hebben ze deze zozeer verpletterd door een constante druk, dat de twee stukken vlees zijn verdwenen, terwijl er twee monsters zijn overgebleven, afkomstig uit het rijk van de viscositeit, gelijk in kleur, vorm en wreedheid.

Spreek niet over mijn ruggengraat, want dat is een zwaard. Ja, ja… ik lette er niet op… je vraag is terecht. Wil je weten, nietwaar, hoe het komt dat het verticaal in mijn lendenen is geplant? Ikzelf herinner het mij niet heel duidelijk; maar als ik besluit om een herinnering te nemen voor wat misschien slechts een droom is, weet dan dat de mens, toen hij hoorde dat ik de gelofte had afgelegd om met ziekte en onbeweeglijkheid te leven totdat ik de Schepper had overwonnen, op zijn tenen achter mij aanliep, maar niet zo zachtjes dat ik hem niet hoorde. Ik voelde niets meer, gedurende een moment dat niet lang duurde. Deze scherpe dolk drong tot aan het heft tussen de twee schouders van de feeststier, en zijn skelet beefde als een aardbeving. Het lemmet hecht zo sterk aan het lichaam dat tot nu toe niemand het heeft kunnen uittrekken. Atleten, mecaniciens, filosofen, artsen hebben om beurten de meest uiteenlopende middelen geprobeerd. Ze wisten niet dat het kwaad dat de mens heeft aangericht niet meer ongedaan kan worden gemaakt! Ik heb de diepte van hun aangeboren onwetendheid vergeven en hen begroet met de oogleden van mijn ogen.

Reiziger, wanneer je langs mij komt, spreek, ik smeek je, geen enkel woord van troost tegen mij: je zou mijn moed verzwakken. Laat mij mijn volharding verwarmen aan de vlam van het vrijwillige martelaarschap. Ga weg… laat ik geen medelijden bij je opwekken. De haat is vreemder dan je denkt; haar gedrag is onverklaarbaar, zoals de gebroken schijn van een stok die in het water is gestoken. Zoals je mij ziet, kan ik nog steeds tochten maken naar de muren van de hemel, aan het hoofd van een legioen moordenaars, en terugkeren om deze houding aan te nemen, om opnieuw te mediteren over de nobele plannen van wraak. Vaarwel, ik zal je niet langer ophouden; en om je te onderwijzen en te behoeden, denk na over het fatale lot dat mij tot opstand heeft gedreven, terwijl ik misschien goed geboren was!

Je zult je zoon vertellen wat je hebt gezien; en terwijl je zijn hand vasthoudt, laat hem de schoonheid van de sterren en de wonderen van het universum bewonderen, het nest van de roodborst en de tempels van de Heer. Je zult verbaasd zijn om te zien hoe volgzaam hij is voor de raad van het vaderschap, en je zult hem belonen met een glimlach. Maar wanneer hij denkt dat hij niet wordt gezien, werp dan je ogen op hem, en je zult zien hoe hij zijn speeksel op de deugd spuwt; hij heeft je bedrogen, diegene die afstamt van het menselijk ras, maar hij zal je niet meer bedriegen: je zult voortaan weten wat er van hem zal worden. O ongelukkige vader, bereid, om de stappen van je ouderdom te begeleiden, het onuitwisbare schavot voor dat de kop van een vroegrijpe misdadiger zal afsnijden, en de pijn die je de weg naar het graf zal wijzen.

Strofe 5

Op de muur van mijn kamer, welke schaduw tekent, met een ongeëvenaarde kracht, de fantastische projectie van zijn verschrompelde silhouet? Wanneer ik deze waanzinnige en stille vraag op mijn hart leg, is het minder om de majesteit van de vorm dan om het tableau van de realiteit dat de soberheid van de stijl zich zo gedraagt. Wie je ook bent, verdedig jezelf; want ik zal de slinger van een verschrikkelijke beschuldiging op je richten: die ogen zijn niet van jou… waar heb je ze vandaan? Op een dag zag ik een blonde vrouw voor mij langs lopen; zij had dezelfde ogen als de jouwe: je hebt ze haar uitgerukt. Ik zie dat je wilt doen geloven in je schoonheid; maar niemand laat zich misleiden; en ik nog minder dan een ander. Ik zeg je dit, zodat je mij niet voor een dwaas houdt. Een hele reeks roofvogels, liefhebbers van andermans vlees en voorvechters van het nut van de achtervolging, mooi als skeletten die de panoccos van Arkansas ontbladeren, fladderen rond je voorhoofd, als onderdanige en goedgekeurde dienaren. Maar is dat wel een voorhoofd? Het is niet moeilijk om veel aarzeling te hebben om dat te geloven. Het is zo laag dat het onmogelijk is om de numeriek schaarse bewijzen van zijn twijfelachtige bestaan te verifiëren. Ik zeg je dit niet om mijzelf te vermaken. Misschien heb je helemaal geen voorhoofd, jij die op de muur, als het slecht doordachte symbool van een fantastische dans, het koortsachtige wiegen van je lendenwervels laat zien.

Wie heeft je dan gescalpeerd? Als het een mens is, omdat je hem twintig jaar lang in een gevangenis hebt opgesloten, en hij ontsnapte om een wraak voor te bereiden die zijn vergelding waardig is, dan heeft hij gedaan wat hij moest, en ik applaudisseer voor hem; alleen, er is een maar, hij was niet streng genoeg. Nu lijk je op een gevangen Indiaan, althans (laten we dat eerst vaststellen) door het expressieve gebrek aan haardos. Niet dat het niet kan teruggroeien, aangezien fysiologen hebben ontdekt dat zelfs verwijderde hersenen bij dieren na verloop van tijd weer aangroeien; maar mijn gedachte, die stilstaat bij een eenvoudige vaststelling, die niet zonder een enorme wellust is, voor zover ik er iets van zie, gaat zelfs in haar stoutmoedigste consequenties niet tot aan de grenzen van een wens voor je genezing, en blijft integendeel, gesteund door de uitvoering van haar meer dan verdachte neutraliteit, gerechtigd om (of op zijn minst te wensen) te beschouwen, als een voorteken van grotere ongelukken, wat voor jou slechts een tijdelijke ontbering kan zijn van de huid die de bovenkant van je hoofd bedekt. Ik hoop dat je mij hebt begrepen.

En zelfs als het toeval je, door een absurd maar soms redelijk wonder, in staat zou stellen die kostbare huid terug te vinden, die de waakzame zorg van je vijand heeft bewaard als de bedwelmende herinnering aan zijn overwinning, is het bijna uiterst waarschijnlijk dat, zelfs als men de wet van waarschijnlijkheden alleen vanuit wiskundig oogpunt zou hebben bestudeerd (en men weet dat analogie de toepassing van deze wet gemakkelijk overbrengt naar andere domeinen van de intelligentie), je legitieme maar enigszins overdreven angst voor een gedeeltelijke of totale verkoudheid niet de belangrijke, en zelfs unieke, kans zou afwijzen die zich zo opportuun, hoewel abrupt, zou voordoen, om de verschillende delen van je hersenen te beschermen tegen het contact met de atmosfeer, vooral in de winter, door een hoofddeksel dat rechtmatig van jou is, aangezien het natuurlijk is, en dat je bovendien (het zou onbegrijpelijk zijn als je dit zou ontkennen) constant op je hoofd zou mogen dragen, zonder het risico te lopen, altijd onaangenaam, de eenvoudigste regels van elementaire fatsoenlijkheid te overtreden.

Is het niet waar dat je aandachtig naar mij luistert? Als je nog meer luistert, zal je verdriet verre van loskomen uit het binnenste van je rode neusgaten. Maar omdat ik zeer onpartijdig ben, en je niet zozeer haat als ik zou moeten (als ik mij vergis, zeg het mij), leen je, ondanks jezelf, je oor aan mijn woorden, als gedreven door een hogere kracht. Ik ben niet zo slecht als jij: daarom buigt jouw genie vanzelf voor het mijne… Inderdaad, ik ben niet zo slecht als jij! Je hebt zojuist een blik geworpen op de stad die op de flank van die berg is gebouwd. En nu, wat zie ik?… Alle inwoners zijn dood! Ik heb trots zoals een ander, en het is een extra ondeugd om er misschien meer van te hebben. Welnu, luister… luister, als het verhaal van een man, die zich herinnert een halve eeuw in de vorm van een haai te hebben geleefd in de onderstromen langs de kusten van Afrika, je genoeg interesseert om je aandacht te schenken, zo niet met bitterheid, dan toch zonder de onvergeeflijke fout te tonen van de afschuw die ik bij je oproep.

Ik zal het masker van de deugd niet aan je voeten werpen om in jouw ogen te verschijnen zoals ik ben; want ik heb het nooit gedragen (als dat al een excuus is); en vanaf de eerste momenten, als je mijn trekken aandachtig bekijkt, zul je mij herkennen als je respectvolle leerling in verdorvenheid, maar niet als je geduchte rivaal. Aangezien ik je de palm van het kwaad niet betwist, geloof ik niet dat een ander dat zal doen: hij zou zich eerst aan mij moeten meten, wat niet gemakkelijk is… Luister, tenzij je de zwakke condensatie van een mist bent (je verbergt je lichaam ergens, en ik kan het niet vinden): op een ochtend zag ik een klein meisje dat zich over een meer boog om een roze lotus te plukken, ze verstevigde haar stappen met een vroegrijpe ervaring; ze boog zich over het water, toen haar ogen mijn blik ontmoetten (het is waar dat het van mijn kant niet zonder voorbedachten rade was). Onmiddellijk wankelde ze als de draaikolk die de vloed rond een rots veroorzaakt, haar benen knikten, en, wonderlijk om te zien, een fenomeen dat zich met evenveel waarachtigheid voltrekt als ik met jou spreek, ze viel tot op de bodem van het meer: vreemd gevolg, ze plukte geen enkele waterlelie meer. Wat doet ze daar beneden?… ik heb het niet nagevraagd. Ongetwijfeld levert haar wil, die zich onder de vlag van de bevrijding heeft geschaard, verbeten gevechten tegen de rotting!

Maar jij, o mijn meester, onder jouw blik worden de inwoners van steden plotseling vernietigd, als een mierenhoop die door de hiel van een olifant wordt verpletterd. Ben ik niet zojuist getuige geweest van een demonstratief voorbeeld? Zie… de berg is niet langer vrolijk… hij blijft geïsoleerd als een oude man. Het is waar, de huizen bestaan nog; maar het is geen paradox om fluisterend te beweren dat je dat niet kunt zeggen van degenen die er niet meer bestaan. De uitwasemingen van de lijken komen al naar mij toe. Ruik je ze niet? Kijk naar die roofvogels, die wachten tot wij weggaan om aan deze reusachtige maaltijd te beginnen; er komt een voortdurende wolk van hen uit de vier hoeken van de horizon. Helaas! Ze waren al gekomen, want ik zag hun roofzuchtige vleugels boven jou het monument van spiralen tekenen, alsof ze je wilden aanmoedigen om de misdaad te bespoedigen. Ontvangt jouw reukzin dan geen enkele geur? De bedrieger is niets anders… Je reukzenuwen worden eindelijk geraakt door de waarneming van aromatische atomen: deze stijgen op uit de vernietigde stad, hoewel ik je dat niet hoef te vertellen…

Ik zou je voeten willen kussen, maar mijn armen omhelzen slechts een doorzichtige damp. Laten we dat onvindbare lichaam zoeken, dat mijn ogen toch waarnemen: het verdient van mijn kant de meest talrijke blijken van oprechte bewondering. Het spook bespot mij: het helpt mij zijn eigen lichaam te zoeken. Als ik hem een teken geef om op zijn plaats te blijven, zie, hij geeft mij hetzelfde teken terug… Het geheim is ontdekt; maar, ik zeg het eerlijk, niet tot mijn grootste voldoening. Alles is verklaard, zowel de grote als de kleinste details; deze laatsten zijn onverschillig om voor de geest te brengen, zoals bijvoorbeeld het uittrekken van de ogen van de blonde vrouw: dat is bijna niets!… Herinnerde ik mij dan niet dat ik ook gescalpeerd was, hoewel het slechts vijf jaar duurde (het exacte aantal jaren ontglipte mij) dat ik een mens in een gevangenis had opgesloten, om getuige te zijn van het schouwspel van zijn lijden, omdat hij mij, terecht, een vriendschap had geweigerd die niet past bij wezens zoals ik? Aangezien ik doe alsof ik niet weet dat mijn blik de dood kan brengen, zelfs aan de planeten die in de ruimte draaien, zal degene die beweert dat ik de gave van herinneringen niet bezit, niet ongelijk hebben. Wat mij rest te doen, is deze spiegel in scherven te breken met een steen… Het is niet de eerste keer dat de nachtmerrie van het tijdelijke geheugenverlies zijn intrek neemt in mijn verbeelding, wanneer ik, door de onbuigzame wetten van de optica, word geplaatst voor de miskenning van mijn eigen beeld!

Strofe 6

Ik was in slaap gevallen op de klif. Degene die een dag lang de struisvogel door de woestijn heeft achtervolgd, zonder hem te kunnen bereiken, heeft geen tijd gehad om voedsel te nemen of zijn ogen te sluiten. Als hij degene is die mij leest, kan hij op zijn minst raden welk soort slaap op mij neerdaalde. Maar wanneer de storm een schip met de palm van zijn hand verticaal naar de bodem van de zee heeft geduwd; als er op het vlot van de hele bemanning nog maar één man over is, gebroken door vermoeidheid en allerlei ontberingen; als de golven hem heen en weer gooien, als een wrak, gedurende uren die langer duren dan een mensenleven; en als een fregat, dat later deze desolate wateren doorkruist met een gebarsten kiel, de ongelukkige ziet die over de oceaan zijn uitgemergelde karkas voortbeweegt, en hem redding biedt die bijna te laat kwam, dan geloof ik dat deze schipbreukeling nog beter zal raden tot welke graad de verdoving van mijn zintuigen reikte. Magnetisme en chloroform weten, wanneer ze zich ervoor inspannen, soms op vergelijkbare wijze dergelijke lethargische katatonieën teweeg te brengen. Ze hebben geen enkele gelijkenis met de dood: het zou een grote leugen zijn om dat te zeggen.

Maar laten we meteen naar de droom gaan, zodat de ongeduldigen, hongerig naar dit soort lectuur, niet beginnen te brullen, zoals een school macrocefale potvissen die onderling vechten om een zwangere vrouw. Ik droomde dat ik in het lichaam van een zwijn was getreden, dat het niet gemakkelijk voor mij was om eruit te komen, en dat ik mijn haren wentelde in de meest modderige moerassen. Was dit een beloning? Voorwerp van mijn wensen, ik behoorde niet langer tot de mensheid! Voor mij interpreteerde ik het zo, en ik voelde een meer dan diepe vreugde. Toch zocht ik actief naar welke deugdige daad ik had verricht om deze bijzondere gunst van de Voorzienigheid te verdienen.

Nu ik in mijn geheugen de verschillende fasen van deze verschrikkelijke platdrukking tegen de buik van het graniet heb herbeleefd, gedurende welke de vloed, zonder dat ik het merkte, tweemaal over deze onherleidbare mengeling van dode materie en levend vlees trok, is het misschien niet zonder nut om te verkondigen dat deze degradatie waarschijnlijk slechts een straf was, uitgevoerd op mij door de goddelijke gerechtigheid. Maar wie kent zijn intieme behoeften of de oorzaak van zijn pestilentieachtige vreugden? De metamorfose leek in mijn ogen nooit iets anders dan de hoge en grootse weerklank van een volmaakt geluk, dat ik al lang had verwacht. Eindelijk was de dag gekomen waarop ik een zwijn was! Ik probeerde mijn tanden uit op de schors van de bomen; mijn snuit, ik aanschouwde hem met verrukking. Er bleef geen enkel deeltje goddelijkheid over: ik wist mijn ziel te verheffen tot de buitensporige hoogte van deze onuitsprekelijke wellust.

Luister dus naar mij, en bloos niet, onuitputtelijke karikaturen van het schone, die het lachwekkende geblaat van jullie ziel, soeverein verachtelijk, serieus nemen; en die niet begrijpen waarom de Almachtige, in een zeldzaam moment van uitstekende klucht, die zeker niet de grote algemene wetten van het groteske overschrijdt, op een dag het sublieme plezier nam om een planeet te laten bewonen door eigenaardige en microscopische wezens, die men mensen noemt, en waarvan de materie lijkt op die van vermiljoen koraal. Zeker, jullie hebben gelijk om te blozen, botten en vet, maar luister naar mij. Ik roep jullie intelligentie niet aan; jullie zouden haar bloed laten spuwen door de afschuw die zij jullie toont: vergeet haar, en wees consequent met yourselves…

Daar, geen beperkingen meer. Wanneer ik wilde doden, doodde ik; dat gebeurde zelfs vaak, en niemand hield mij tegen. De menselijke wetten achtervolgden mij nog steeds met hun wraak, hoewel ik het ras dat ik zo kalm had verlaten niet aanviel; maar mijn geweten maakte mij geen enkel verwijt. Overdag vocht ik met mijn nieuwe soortgenoten, en de grond was bezaaid met talrijke lagen gestold bloed. Ik was de sterkste, en ik behaalde alle overwinningen. Brandende wonden bedekten mijn lichaam; ik deed alsof ik het niet merkte. De aardse dieren verwijderden zich van mij, en ik bleef alleen in mijn schitterende grootheid.

Wat was mijn verbazing niet, toen ik, na een rivier te hebben overgezwommen om de streken die mijn woede had ontvolkt te verlaten en andere velden te bereiken om daar mijn gewoonten van moord en slachting te planten, probeerde te lopen op die bloemrijke oever. Mijn voeten waren verlamd; geen enkele beweging verried de waarheid van deze gedwongen onbeweeglijkheid. Te midden van bovennatuurlijke inspanningen om mijn weg te vervolgen, werd ik toen wakker, en voelde ik dat ik weer mens werd. De Voorzienigheid liet mij zo begrijpen, op een manier die niet onverklaarbaar is, dat zij niet wilde dat, zelfs in een droom, mijn sublieme plannen zouden worden verwezenlijkt. Terugkeren naar mijn oorspronkelijke vorm was voor mij een pijn zo groot, dat ik er 's nachts nog steeds om huil. Mijn lakens zijn voortdurend nat, alsof ze in het water zijn gedoopt, en ik laat ze elke dag verschonen. Als je het niet gelooft, kom dan naar mij kijken; je zult door je eigen ervaring niet alleen de waarschijnlijkheid, maar ook de waarheid zelf van mijn bewering controleren.

Hoe vaak heb ik mij sinds die nacht onder de sterren, op een klif, niet gemengd onder kuddes zwijnen, om mijn vernietigde metamorfose als een recht terug te nemen! Het is tijd om deze glorieuze herinneringen te verlaten, die na hun verloop slechts de bleke Melkweg van eeuwige spijt achterlaten.

Strofe 7

Het is niet onmogelijk om getuige te zijn van een abnormale afwijking in de latente of zichtbare werking van de natuurwetten. Inderdaad, als iedereen de moeite neemt om op een ingenieuze manier de verschillende fasen van zijn bestaan te onderzoeken (zonder er ook maar één te vergeten, want misschien was juist die ene bestemd om het bewijs te leveren van wat ik beweer), zal hij zich niet zonder een zekere verbazing, die in andere omstandigheden komisch zou zijn, herinneren dat hij op een bepaalde dag, om eerst over objectieve zaken te spreken, getuige was van een fenomeen dat de bekende noties, verkregen door observatie en ervaring, leek te overstijgen en daadwerkelijk oversteeg, zoals bijvoorbeeld de regen van padden, waarvan het magische schouwspel aanvankelijk niet door geleerden werd begrepen. En dat hij op een andere dag, om als tweede en laatste over subjectieve zaken te spreken, zijn ziel aan de onderzoekende blik van de psychologie presenteerde, niet zozeer, ga ik niet zo ver om te zeggen, een afwijking van de rede (die echter niet minder merkwaardig zou zijn; integendeel, ze zou nog merkwaardiger zijn), maar op zijn minst, om niet te moeilijk te doen voor sommige koude mensen die mij de flagrante uitweidingen van mijn overdrijving nooit zouden vergeven, een ongebruikelijke toestand, vaak zeer ernstig, die aantoont dat de grens die door het gezond verstand aan de verbeelding wordt gesteld soms, ondanks het kortstondige pact dat tussen deze twee krachten is gesloten, helaas wordt overschreden door de krachtige druk van de wil, maar meestal ook door de afwezigheid van haar effectieve samenwerking: laten we ter ondersteuning enkele voorbeelden geven, waarvan de opportuniteit niet moeilijk te waarderen is; mits men een aandachtige gematigdheid als metgezel neemt. Ik geef er twee: de uitbarstingen van woede en de ziekten van trots.

Ik waarschuw degene die mij leest ervoor te waken dat hij geen vage, en nog minder een verkeerde, indruk krijgt van de literaire schoonheden die ik in de buitengewoon snelle ontwikkeling van mijn zinnen ontblader. Helaas! Ik zou mijn redeneringen en vergelijkingen langzaam en met veel pracht willen ontvouwen (maar wie heeft daar tijd voor?), zodat iedereen meer zou begrijpen, zo niet mijn ontzetting, dan toch mijn verbijstering, toen ik op een zomeravond, terwijl de zon leek te dalen aan de horizon, een menselijk wezen zag zwemmen in de zee, met brede eendenpoten in plaats van de uiteinden van zijn benen en armen, drager van een rugvin, evenredig zo lang en slank als die van dolfijnen, een wezen met krachtige spieren, gevolgd door talrijke scholen vissen (ik zag in dit gevolg, naast andere waterbewoners, de sidderrog, de Groenlandse anarnak en de verschrikkelijke schorpioenvis) met de meest opvallende tekenen van de grootste bewondering.

Soms dook hij onder, en zijn slijmerige lichaam verscheen bijna onmiddellijk weer, op tweehonderd meter afstand. De bruinvissen, die naar mijn mening hun reputatie als goede zwemmers niet hebben gestolen, konden deze amfibie van een nieuwe soort slechts van ver volgen. Ik geloof niet dat de lezer reden heeft om spijt te hebben als hij mijn verhaal niet het schadelijke obstakel van een domme goedgelovigheid oplegt, maar eerder de ultieme dienst van een diep vertrouwen, dat op een wettige manier, met een geheime sympathie, de poëtische mysteries bespreekt, die volgens hem te weinig in aantal zijn, en die ik op mij neem om aan hem te onthullen wanneer de gelegenheid zich voordoet, zoals die zich vandaag onverwacht heeft voorgedaan, doordrongen van de tonische geuren van waterplanten, die de frisse bries in deze strofe meevoert, die een monstre bevat dat zich de onderscheidende kenmerken van de familie der eendvoetigen heeft toegeëigend.

Wie spreekt hier van toe-eigening? Laat men goed weten dat de mens, door zijn veelvuldige en complexe natuur, de middelen niet negeert om zijn grenzen nog verder uit te breiden; hij leeft in het water, zoals het zeepaardje; door de bovenste lagen van de lucht, zoals de visarend; en onder de grond, zoals de mol, de pissebed en de sublieme regenworm. Zo is, in een min of meer beknopte vorm (maar meer dan minder), het exacte criterium van de buitengewoon versterkende troost die ik probeerde in mijn geest te doen ontstaan, toen ik bedacht dat het menselijk wezen dat ik op grote afstand met zijn vier ledematen aan de oppervlakte van de golven zag zwemmen, zoals zelfs de prachtigste aalscholver dat nooit deed, deze nieuwe verandering van de uiteinden van zijn armen en benen misschien alleen had verkregen als een verzoenende straf voor een onbekende misdaad.

Het was niet nodig dat ik mijn hoofd pijnigde om van tevoren de melancholische pillen van medelijden te fabriceren; want ik wist niet dat deze man, wiens armen afwisselend de bittere golven sloegen, terwijl zijn benen, met een kracht gelijk aan die van de spiraalvormige slagtanden van de narwal, de terugslag van de waterlagen veroorzaakten, deze buitengewone vormen niet vrijwilliger had toegeëigend dan dat ze hem als straf waren opgelegd. Volgens wat ik later vernam, is dit de eenvoudige waarheid: de verlenging van het bestaan in dit vloeibare element had onmerkbaar geleid tot belangrijke, maar niet essentiële veranderingen in het menselijk wezen dat zichzelf had verbannen uit de rotsachtige continenten, veranderingen die ik had opgemerkt in het object dat een tamelijk verwarde blik mij, vanaf de eerste momenten van zijn verschijning (door een onkwalificeerbare lichtzinnigheid, waarvan de afwijkingen het zo pijnlijke gevoel veroorzaken dat psychologen en liefhebbers van voorzichtigheid gemakkelijk zullen begrijpen), had doen aanzien voor een vis met een vreemde vorm, nog niet beschreven in de classificaties van natuuronderzoekers; maar misschien in hun postume werken, hoewel ik niet de vergeeflijke pretentie had om naar deze laatste veronderstelling te neigen, die onder te hypothetische omstandigheden was bedacht.

Inderdaad, deze amfibie (aangezien er een amfibie is, zonder dat men het tegendeel kan beweren) was alleen voor mij zichtbaar, afgezien van de vissen en walvisachtigen; want ik merkte dat enkele boeren, die waren blijven staan om mijn gezicht te aanschouwen, verstoord door dit bovennatuurlijke fenomeen, en die tevergeefs probeerden te begrijpen waarom mijn ogen voortdurend, met een schijnbare onoverwinnelijke volharding die in werkelijkheid niet onoverwinnelijk was, gericht waren op een plek in de zee waar zij slechts een aanzienlijke en beperkte hoeveelheid scholen vissen van allerlei soorten onderscheidden, de opening van hun grandioze mond oprekten, misschien evenveel als een walvis.

"Dat deed hen glimlachen, maar niet, zoals bij mij, verbleken, zeiden ze in hun pittoreske taal; en ze waren niet dom genoeg om niet te merken dat ik juist niet keek naar de landelijke evoluties van de vissen, maar dat mijn blik veel verder vooruit reikte."

Zodat ik, wat mij betreft, werktuiglijk mijn ogen richtte op de opmerkelijke spanwijdte van die krachtige monden, en tegen mijzelf zei dat, tenzij men in het hele universum een pelikaan zou vinden, zo groot als een berg of op zijn minst als een kaap (bewonder, alstublieft, de finesse van de beperking die geen duimbreed toegeeft), geen snavel van een roofvogel of kaak van een wild dier ooit in staat zou zijn om elk van deze gapende kraters, maar te luguber, te overtreffen, of zelfs maar te evenaren. En toch, hoewel ik een goed deel reserveer voor het sympathieke gebruik van de metafoor (deze retorische figuur biedt veel meer diensten aan de menselijke aspiraties naar het oneindige dan men zich doorgaans voorstelt, vooral zij die doordrenkt zijn van vooroordelen of verkeerde ideeën, wat hetzelfde is), is het niet minder waar dat de lachwekkende mond van deze boeren nog steeds groot genoeg blijft om drie potvissen te verzwelgen. Laten we onze gedachte nog verder inkorten, serieus zijn, en ons tevredenstellen met drie kleine olifantjes die net geboren zijn.

Met één enkele slag liet de amfibie een kilometer schuimend kielzog achter zich. Tijdens het zeer korte moment waarin de arm, vooruitgestrekt, in de lucht bleef hangen voordat hij opnieuw onderdook, leken zijn gespreide vingers, verbonden door een huidplooi in de vorm van een membraan, naar de hoogten van de ruimte te reiken en de sterren te grijpen. Staand op de rots gebruikte ik mijn handen als een megafoon, en ik riep, terwijl de krabben en kreeften vluchtten naar de duisternis van de meest geheime spleten:

"O jij, wiens zwemkunst het vliegen met de lange vleugels van het fregat overtreft, als je nog steeds de betekenis begrijpt van de grote kreten die de mensheid, als een getrouwe vertolking van haar intieme gedachten, krachtig uitstoot, wees dan zo goed om een moment te stoppen in je snelle voortgang, en vertel mij in het kort de fasen van je waarachtige geschiedenis. Maar ik waarschuw je dat je niet tegen mij hoeft te spreken, als je stoutmoedige plan is om in mij de vriendschap en verering te doen ontstaan die ik voor je voelde zodra ik je voor het eerst zag, terwijl je met de gratie en kracht van een haai je ongetemde en rechtlijnige pelgrimstocht volbracht."

Een zucht, die mijn botten deed bevriezen en de rots waarop ik mijn voetzolen liet rusten deed wankelen (tenzij ik zelf wankelde door de krachtige doordringing van de geluidsgolven, die zo’n kreet van wanhoop naar mijn oor brachten), werd gehoord tot in de ingewanden van de aarde: de vissen doken onder de golven met het geluid van een lawine. De amfibie durfde niet te dicht bij de kust te komen; maar zodra hij er zeker van was dat zijn stem duidelijk genoeg mijn trommelvlies bereikte, verminderde hij de beweging van zijn zwemvliezen om zijn met zeewier bedekte torso boven de brullende golven te houden. Ik zag hem zijn voorhoofd buigen, alsof hij met een plechtig bevel de dolende troep herinneringen opriep. Ik durfde hem niet te onderbreken in deze heilig archeologische bezigheid: verzonken in het verleden leek hij op een klip. Eindelijk nam hij het woord met deze termen:

"De duizendpoot ontbreekt het niet aan vijanden; de fantastische schoonheid van zijn talloze poten, in plaats van sympathie op te wekken bij de dieren, is voor hen misschien slechts de krachtige prikkel van een jaloerse irritatie. En ik zou niet verbaasd zijn te horen dat dit insect het doelwit is van de meest intense haat. Ik zal de plaats van mijn geboorte voor je verbergen, wat niet relevant is voor mijn verhaal: maar de schande die op mijn familie zou neerdalen, is belangrijk voor mijn plicht. Mijn vader en moeder (moge God hen vergeven!), na een jaar van wachten, zagen de hemel hun wensen vervullen: twee tweelingen, mijn broer en ik, zagen het licht. Reden te meer om van elkaar te houden. Het gebeurde niet zoals ik zeg. Omdat ik de mooiste en intelligentste van de twee was, nam mijn broer een hekel aan mij en deed geen moeite om zijn gevoelens te verbergen: daarom lieten mijn vader en moeder het grootste deel van hun liefde op mij neerdalen, terwijl ik met mijn oprechte en constante vriendschap probeerde een ziel te kalmeren die geen recht had om in opstand te komen tegen degene die uit hetzelfde vlees was voortgekomen. Toen kende mijn broer geen grenzen meer aan zijn woede en verloor hij mij in het hart van onze gemeenschappelijke ouders door de meest ongelooflijke laster. Ik heb vijftien jaar in een kerker geleefd, met larven en modderig water als enige voedsel. Ik zal je niet in detail de ongehoorde kwellingen vertellen die ik in deze lange, onrechtvaardige opsluiting heb doorstaan. Soms, op een moment van de dag, kwam een van de drie beulen, beurtelings, plotseling binnen, beladen met tangen, klemmen en allerlei martelinstrumenten. De kreten die de martelingen mij ontlokten, lieten hen onbewogen; het overvloedige verlies van mijn bloed deed hen glimlachen. O mijn broer, ik heb je vergeven, jij de eerste oorzaak van al mijn ellende! Kan het zijn dat een blinde woede uiteindelijk zijn eigen ogen niet opent? Ik heb veel nagedacht in mijn eeuwige gevangenis. Welke haat jegens de mensheid dit in mij opwekte, kun je raden. De geleidelijke verwelking, de eenzaamheid van lichaam en ziel hadden mijn verstand nog niet volledig doen verliezen, tot het punt dat ik wrok koesterde tegen hen die ik niet had opgehouden lief te hebben: een drievoudig juk waarvan ik de slaaf was. Ik slaagde erin, door list, mijn vrijheid te herwinnen! Afgestoten door de bewoners van het continent, die, hoewel ze zichzelf mijn soortgenoten noemden, tot nu toe in niets op mij leken (als ze vonden dat ik op hen leek, waarom deden ze mij dan pijn?), richtte ik mijn koers naar de kiezelstenen van het strand, vastbesloten om mijzelf van het leven te beroven als de zee mij de eerdere herinneringen zou bieden aan een noodlottig geleefd bestaan. Geloof je je eigen ogen? Sinds de dag dat ik uit het ouderlijk huis vluchtte, klaag ik niet zoveel als je denkt over het bewonen van de zee en haar kristallen grotten. De Voorzienigheid heeft mij, zoals je ziet, deels de organisatie van een zwaan gegeven. Ik leef in vrede met de vissen, en zij verschaffen mij het voedsel dat ik nodig heb, alsof ik hun monarch ben. Ik ga een bijzonder gefluit laten horen, mits dat je niet stoort, en je zult zien hoe ze weer tevoorschijn komen."

Het gebeurde zoals hij voorspelde. Hij hervatte zijn koninklijke zwemtocht, omringd door zijn gevolg van onderdanen. En hoewel hij na enkele seconden volledig uit mijn zicht verdween, kon ik hem met een verrekijker nog onderscheiden aan de uiterste grenzen van de horizon. Hij zwom met één hand, en met de andere veegde hij zijn ogen af, die rood waren geworden door de verschrikkelijke inspanning om de vaste wal te naderen. Hij had dit gedaan om mij een plezier te doen. Ik wierp het onthullende instrument tegen de steile helling; het sprong van rots naar rots, en zijn verspreide fragmenten werden door de golven ontvangen: zo waren de laatste demonstratie en het ultieme afscheid waarmee ik, als in een droom, boog voor een nobele en ongelukkige intelligentie! Toch was alles wat die zomeravond gebeurde werkelijk.

Strofe 8

Elke nacht, terwijl ik de spanwijdte van mijn vleugels in mijn stervende geheugen dompel, riep ik de herinnering aan Falmer op… elke nacht. Zijn blonde haren, zijn ovale gezicht, zijn majestueuze trekken waren nog steeds in mijn verbeelding geprent… onuitwisbaar… vooral zijn blonde haren. Verwijder, verwijder toch dat hoofd zonder haar, gepolijst als het schild van een schildpad. Hij was veertien jaar oud, en ik was slechts een jaar ouder. Laat die lugubere stem zwijgen. Waarom komt die mij aanklagen? Maar ik ben het zelf die spreekt. Terwijl ik mijn eigen tong gebruik om mijn gedachten te uiten, merk ik dat mijn lippen bewegen, en dat ik het zelf ben die spreekt. En ik ben het zelf die, terwijl ik een verhaal uit mijn jeugd vertel en het berouw in mijn hart voel doordringen… ik ben het zelf, tenzij ik mij vergis… ik ben het zelf die spreekt.

Ik was slechts een jaar ouder. Wie is dan degene waar ik naar verwijs? Het is een vriend die ik in het verleden had, geloof ik. Ja, ja, ik heb al gezegd hoe hij heet… ik wil die zes letters niet opnieuw spellen, nee, nee. Het is ook niet nodig om te herhalen dat ik een jaar ouder was. Wie weet? Laten we het toch herhalen, maar met een pijnlijk gemompel: ik was slechts een jaar ouder. Zelfs toen was de superioriteit van mijn fysieke kracht eerder een reden om, op het ruwe pad van het leven, degene te ondersteunen die zich aan mij had gegeven, dan om een wezen dat duidelijk zwakker was te mishandelen. Nu geloof ik inderdaad dat hij zwakker was… Zelfs toen. Het is een vriend die ik in het verleden had, geloof ik.

De superioriteit van mijn fysieke kracht… elke nacht… Vooral zijn blonde haren. Er bestaat meer dan één menselijk wezen dat kale hoofden heeft gezien: ouderdom, ziekte, pijn (de drie samen of afzonderlijk) verklaren dit negatieve fenomeen op een bevredigende manier. Dat is althans het antwoord dat een geleerde mij zou geven als ik hem daarover zou vragen. Ouderdom, ziekte, pijn. Maar ik weet (ook ik ben een geleerde) dat ik op een dag, omdat hij mijn hand tegenhield op het moment dat ik mijn dolk ophief om de borst van een vrouw te doorboren, hem met een ijzeren arm bij de haren greep en hem met zo’n snelheid door de lucht liet tollen dat de haardos in mijn hand bleef, en zijn lichaam, voortgestuwd door de middelpuntvliedende kracht, tegen de stam van een eik botste… Ik weet dat op een dag zijn haardos in mijn hand bleef. Ook ik ben een geleerde. Ja, ja, ik heb al gezegd hoe hij heet. Ik weet dat ik op een dag een gemene daad heb begaan, terwijl zijn lichaam werd voortgestuwd door de middelpuntvliedende kracht. Hij was veertien jaar oud.

Wanneer ik, in een aanval van geestelijke vervreemding, door de velden ren en een bloederig ding tegen mijn hart druk, dat ik al lang als een vereerde relikwie bewaar, schreeuwen de kleine kinderen die mij achtervolgen… de kleine kinderen en de oude vrouwen die mij met stenen achtervolgen, deze klaaglijke kreten uit:

"Daar is de haardos van Falmer."

Verwijder, verwijder toch dat kale hoofd, gepolijst als het schild van een schildpad… Een bloederig ding. Maar ik ben het zelf die spreekt. Zijn ovale gezicht, zijn majestueuze trekken. Nu geloof ik inderdaad dat hij zwakker was. De oude vrouwen en de kleine kinderen. Nu geloof ik inderdaad… wat wilde ik zeggen?… nu geloof ik inderdaad dat hij zwakker was. Met een ijzeren arm. Die schok, heeft die schok hem gedood? Zijn zijn botten tegen de boom gebroken… onherstelbaar? Heeft die schok hem gedood, die schok veroorzaakt door de kracht van een atleet? Heeft hij het leven behouden, hoewel zijn botten onherstelbaar gebroken waren… onherstelbaar? Heeft die schok hem gedood? Ik vrees te weten wat mijn gesloten ogen niet hebben gezien.

Inderdaad… Vooral zijn blonde haren. Inderdaad, ik vlucht ver weg met een geweten dat nu meedogenloos is. Hij was veertien jaar oud. Met een geweten dat nu meedogenloos is. Elke nacht. Wanneer een jonge man, die naar roem streeft, op een vijfde verdieping, gebogen over zijn werktafel, in het stille uur van middernacht, een geruis waarneemt dat hij niet kan plaatsen, draait hij zijn hoofd, bezwaard door meditatie en stoffige manuscripten, naar alle kanten; maar niets, geen enkel verrast teken onthult de oorzaak van wat hij zo zwak hoort, hoewel hij het toch hoort. Hij merkt eindelijk dat de rook van zijn kaars, die naar het plafond stijgt, door de omringende lucht de bijna onmerkbare trillingen veroorzaakt van een vel papier dat aan een spijker tegen de muur hangt. Op een vijfde verdieping.

Zoals een jonge man, die naar roem streeft, een geruis hoort dat hij niet kan plaatsen, zo hoor ik een melodieuze stem die in mijn oor fluistert:

"Maldoror!"

Maar voordat hij zijn vergissing beëindigde, dacht hij de vleugels van een mug te horen… gebogen over zijn werktafel. Toch droom ik niet; wat doet het ertoe dat ik op mijn satijnen bed lig? Ik stel met koelbloedigheid de scherpzinnige opmerking vast dat mijn ogen open zijn, hoewel het het uur is van de roze domino’s en gemaskerde bals. Nooit… oh! nee, nooit!… heeft een sterfelijke stem zulke serafijnse klanken laten horen, terwijl ze met zoveel pijnlijke elegantie de lettergrepen van mijn naam uitsprak! De vleugels van een mug… Wat is zijn stem welwillend. Heeft hij mij dan vergeven? Zijn lichaam botste tegen de stam van een eik…